On dit toujours que l'herbe est plus verte ailleurs et lorsque Logan posa son sac sur la pelouse du parc dans lequel il décida de se reposer un peu, il fut forcé de reconnaître qu'en tout cas, elle était belle et bien plus verte ici. Tout semblait tellement plus parfait dans cette ville que de là où il venait. L'herbe était tondue de près, les hais taillées parfaitement. Même les enfants qui s'amusaient sur les toboggans étaient tirés à quatre épingles, comme de gentils petits princes. L'espace d'une seconde, il se sentit un peu honteux, avec ses cheveux longs et emmêlés, sales et ses vêtements usés. A quelques mètres de là, une mère de famille bien sous tous rapports, le regardait, l'air ahuri, se demandant probablement ce qu'un type comme lui venait faire à Santa Barbara. A vrai dire, il ne le savait pas lui-même et jamais il n'avait prévu de se rendre dans la plus proprette des villes de Californie.

Il s'était contenté d'avancer presque tout droit depuis New York, où il était né, avait grandi puis vécu quelques années. Un sac proche de craquer sur le dos, des chaussures faites pour la marche. C'était sans se retourner qu'il avait quitté la ville qui ne dort jamais pour... Pour quoi, au juste ? Partir à l'aventure ? Pas vraiment. Il voulait seulement voir le monde et surtout disparaître. Laisser derrière lui son père trop exigeant, sa mère trop protectrice et sa sœur si parfaite. Sans oublier sa vie pleine d'ennui. Il ne manquait sans doute à personne, de toute façon. Ce n'était certainement pas le gérant du magasin de sport dans lequel il travaillait qui irait s'inquiéter pour lui. Quant à sa famille... Il avait abandonné depuis si longtemps son téléphone portable qu'il ne savait pas du tout si quelqu'un avait cherché à le joindre.

Insupporté par les regards insistants des visiteurs du parc, le jeune homme, qui avait fêté ses vingt-sept ans depuis quelques semaines seulement, ramassa son sac à dos et quitta les lieux. Il ne lui fallut pas longtemps pour repérer l'hôtel le plus miteux de la ville (enfin, si on pouvait appeler ça miteux) et moins encore pour s'engager dans le hall d'entrée et appuyer sur la petite cloche posée sur le comptoir. En quelques secondes, un vieil homme arriva et l'observa un long moment des pieds à la tête avant d'oser lui adresser la parole, d'un ton bien moins hautain que ne l'aurait imaginé Logan. Ils échangèrent quelques brèves paroles et quand il fut clair que le nouveau venu avait assez d'argent pour se payer deux nuits complètes dans la plus petite chambre de l'hôtel, Logan s'empara de la clé qu'on rechignait à lui donner et disparut dans les étages.

Assis sur le petit lit d'une seule place, il regardait ses mains abimées par le travail qu'il avait du fournir au cours des deux ans qu'avait duré son voyage. Deux années au cours desquelles il avait pris tout ce qu'il avait trouvé : des postes de vendeurs quand il prenait encore la peine de se raser chaque matin, puis de simples travaux dans des fermes ou des usines lorsqu'il avait abandonné ce luxe. Cela l'avait abimé, certes, mais ça lui avait aussi appris ce qu'était la vie, la vraie. Loin de Brooklyn où il avait grandi dans une famille de classe moyenne, loin de sa mère toujours prête à voler à son secours ou de son père qui passait son temps à le pousser et à lui rappeler quelle déception il était pour lui. Loin de sa petite sœur, Susan, née trois ans plus tard, qui s'était révélée être une telle perle, réussissant toujours, partout. Elle était devenue avocate tandis que Logan, n'ayant jamais vraiment eu la chance d'exprimer voir même de découvrir ses passions, s'était contenté de garder le job de vendeur dans ce magasin de sport qu'il avait trouvé lors des vacances d'été de sa première année de lycée. Son père avait renoncé alors à lui payer la fac, jugeant qu'il ne ferait jamais rien d'utile avec un diplôme.

Logan n'avait même pas pris le temps d'être déçu du choix de son géniteur. Il avait travaillé longtemps pour économiser assez pour se prendre un studio de 25mà dans un horrible quartier new-yorkais, envahi par les cafards. Jusqu'au jour où il en avait eu assez. Il s'était levé un matin et comme tous les jours, ses yeux s'étaient posés sur le poster représentant une réserve indienne du sud des États-Unis. La seule chose qu'il devait à son père : ses origines. Il avait longtemps essayé d'en être fier mais c'était difficile quand le patriarche ne souhaitait jamais en parler. Alors il s'était promis qu'un jour, il trouverait l'une de ces tribus et qu'il découvrirait d'où il venait. Et ce matin de l'année 2012, il avait décidé qu'il était temps. Sans prendre la peine de prévenir qu'il ne viendrait pas travailler, sans même dire au revoir à sa mère, il s'était rendu jusqu'à sa banque et avait retiré tout l'argent qu'il pouvait en liquide. Puis, il avait détruit sa carte de crédit, abandonné les clés de son appart dans la boite aux lettres, son portable sur sa table de chevet et, muni d'un grand sac à dos remplis du strict minimum pour vivre, il avait quitté New York sans un regard en arrière.

Il avait marché deux ans, roulé parfois, aux côtés d'un voyageur acceptant de le prendre en stop. Il avait rencontré des gens, été déçu parfois, mais il n'avait jamais regretté d'être parti. Très vite, son espoir de rejoindre une tribu indienne s'était transformé en autre chose. Il avait tant voyagé, vu tant de choses qu'il ne voulait plus s'arrêter. Il restait rarement plus de deux ou trois mois au même endroit. Il voulait faire le tour des U.S.A. puis partir en Amérique du Sud, ou peut-être au Canada, en Europe ensuite et puis en Inde, au Japon. Il voulait tout voir, tout faire. Seulement, sans la moindre ressource, ce n'était pas aussi facile qu'il le croyait et à l'aube de l'été 2014, il se trouvait piégé à Santa Barbara, sans un sous en poche, pas lavé depuis une semaine. Il avait détesté Los Angeles, les strass et les paillettes, les gens superficiels... Et n'était parvenu à économiser que pour deux nuits dans un hôtel pourri à quelques kilomètres de la ville.

C'était donc là que s'arrêtait son rêve ? Dans cette chambre sans charme, sans argent, la faim au ventre ? Il pourrait au moins prendre une douche, c'était toujours ça de gagné. Mais du peu qu'il avait aperçu des habitants de Santa Barbara, il aurait un mal fou à se faire accepter, avec ses cheveux longs, ses baggys et ses tatouages. Sans compter que dans deux nuits, il n'aurait plus d'autre choix que d'élire domicile sur l'un des bancs du parc qu'il avait visité plus tôt. Ça allait jaser dans les chaumières, car cette ville n'était certainement pas habituée à accueillir un sans domicile fixe dans ses rangs. Il n'imaginait même pas comment il pourrait créer des liens ici, ni même trouver un travail. Mais il lui fallait se reposer, il était vidé de toute énergie et avait compris depuis bien longtemps que sans argent, il n'irait pas plus loin.